暮色漫過教學樓的屋檐時，我總愛抱著一本書走向操場邊的梧桐樹下。風掀起泛黃的書頁，細碎的光斑便隨著文字跳躍，像極了校園里那些肆意生長的文學種子，在某個不經意的瞬間就悄悄發了芽。
晨讀鈴還未響透，走廊盡頭已傳來沙沙的翻書聲。靠窗的位置永遠最先被占滿，陽光斜斜地切過少年少女的肩膀，在課本空白處投下金色的詩行。有人用鉛筆在《鄉土中國》的頁腳批注著困惑，有人把泰戈爾的飛鳥集抄進精致的手賬本，墨跡未干的字跡裹挾著朝氣，如同破土而出的新筍般鮮嫩。這些被目光反復摩挲的文字，漸漸成了我們丈量世界的尺規，也悄然重塑著年輕的骨骼。
午后的圖書館總是浸在琥珀色的光暈里。老式吊扇吱呀轉動，攪動著空氣中若有若無的槐花香。常能看到幾個身影蜷縮在書架形成的夾角中，膝蓋上攤開的筆記本密密麻麻全是隨感片段。他們時而托腮凝望窗外云絮游走，時而伏案疾書，筆尖與紙張摩擦出沙沙輕響，恍若春蠶啃食桑葉的聲音。那些尚未成型的文字，有的是對食堂阿姨圍裙褶皺的素描，有的是籃球入網時瞬間凝固的弧線，更多時候只是單純的情緒流淌——像是清晨草葉上的露珠，晶瑩剔透又轉瞬即逝。
社團活動室的門永遠虛掩著。推開門總會撞見熱烈討論的身影：辯論社員正在為某個典故的使用爭執不下，戲劇社的孩子揣摩著劇本里的悲歡離合，文學社的成員則圍著新一作品拍案叫絕。在某個瞬間，分不清戲里戲外，只覺文字有了溫度，故事長出血肉。
最動人的是晚自習結束后的時光。三三兩兩的人散坐在湖邊石凳上，手機屏幕的光映著認真的臉龐。有人在給遠方的朋友寫信，講述今天的詩詞鑒賞課；有人在創作短篇小說，主角原型或許是隔壁班那個愛穿白襯衫的男生；還有人單純地記錄心情，讓月光把自己的影子拉得很長很長。這時若俯看整座校園，會發現無數微光如螢火蟲般明明滅滅，那是思想的星火正在年輕的心靈里悄然燎原。
偶爾路過宣傳欄，看見新貼出的獲獎名單。那些熟悉的名字下方，曾經稚嫩的文字已然學會挺立腰桿，卻仍保留著少年特有的莽撞與真誠。就像圖書館前那株百年銀杏，粗糲的樹干上抽出的新枝依然向著天空伸展，古老的年輪里鐫刻著一代又一代人的青春印記。而我們寫下的每一個字句，都是給時光的情書，待某日回首時，仍能聽見當年心跳的節奏。
夜色漸濃，合上書卷的學生陸續回寢。路燈把影子揉碎成滿地銀霜，而那些藏在日記本里、刻在課桌上、飄進晚風中的字句，早已化作無形的藤蔓，纏繞著成長的記憶蜿蜒向前。或許多年后重返故地，會在某個積灰的抽屜里發現泛黃的稿紙，那時定會驚覺：原來我們曾這樣熱烈地活過，在最美的年華里，用文字為自己加冕。