2024 年的夏天比往年更熱烈一些。七月的巴黎，空氣里飄著楓糖的甜味，也混進一點從塞納河畔傳來的青草與汗水的味道。我窩在家里客廳沙發上，電視屏幕亮得像一面小窗，窗外是巴黎南部的南巴黎競技場 4 號館。隨著夜色一點點加深，我卻毫無倦意——乒乓球混雙決賽即將開始。

　　球臺兩側的燈光像兩輪小小的太陽，照得球拍膠皮泛出暗紅。中國隊的孫穎莎和王楚欽并肩而立，她個子不高，卻像一根被拉滿的弓，隨時能把所有力量彈射出去。那一刻，我聽見自己心跳的聲音——比球拍擊球更清脆，比解說員的中文更親切。我從未想過，一個陌生人的一場球，會把我此后的四季悄然改寫。

　　北京時間2024年7月30日晚上21時29分，混雙決賽最后一顆球落地，中國隊奪冠。鏡頭掃過孫穎莎的臉，汗水順著鬢角滑到下巴，像一條發光的小河。她笑得像剛放學的孩子，卻又帶著一點“任務完成”的收斂。我突然意識到，屏幕里的她并不只是為國爭光的運動員，更像一面鏡子，映出我久違的沖動：原來人可以這樣專注、這樣熱烈、這樣毫無保留地投入一件事。

　　盛夏之后，我開始循著她的軌跡生活。九月，圖書館的冷氣開得很足，我把《乒乓球運動教程》放在膝頭，對照手機里的比賽視頻，用鉛筆在筆記本上畫箭頭：發搶、接發、反手快撕……那些線條像一張密密的網，網住我散漫的午后。偶爾抬頭，窗外的楓葉正一點點變紅，像球臺上的紅雙喜標志，被風從巴黎吹向北京。

　　十月，她在WTT北京大滿貫奪冠。我把她領獎時的照片設成手機屏保：她手捧鮮花與獎杯，眼睛彎成月牙，背后是絢麗的煙花。那一刻，我忽然明白“榜樣”的力量——不是讓你復制她的軌跡，而是讓你在自己的道路上，去尋找屬于自己的鮮花與掌聲。

　　十一月，我重拾了自己的乒乓球愛好，時隔兩年多第一次握拍，手心全是汗，球不是飛上燈管就是滾進角落。球館燈光昏黃，地板吱呀作響，每一次揮拍都像在叩問：你到底有多想變好?答案在球與膠皮碰撞的清脆聲里，越來越清晰。

　　十二月，天氣逐漸由涼爽變為寒冷，迎來了我并不怎么期待的冬天。期末考試周，我抱著復習資料在宿舍通宵。凌晨兩點，眼皮打架，我點開她去年在香港都會大學的演講視頻。她穿著白色衛衣，語速不快，卻字字鏗鏘：“同學們，在我們最痛苦的時候，可能也是成長最快的時候。殺不死我們的，終會讓我們更強大。”我按下暫停鍵，把這句話抄在便利貼上，貼在電腦邊框。窗外寂靜無聲，我卻聽見心里有什么東西在發芽。

　　2025 年1月15日，我開始進入醫院實習。那天，我特地去書店買了紅色卡紙，剪成球拍形狀，寫上“明亮的心將指引著她，把勝利帶回”，貼在書桌前。她的新賽季也開始了——乒超聯賽、新加坡大滿貫、亞洲杯、重慶冠軍賽、澳門世界杯、多哈世錦賽……我依舊一場不落。只是現在的我，不再只是觀眾。我學會了在論文寫到卡殼時，去球館打一個小時球，讓汗水沖掉焦慮;學會了在背書背了又忘，接近崩潰時，想起她 0:2 落后時的逆轉，然后深呼吸，理清思緒再來一遍。

　　四季走完一圈，又回到了盛夏。今年的我，在醫院輪轉了八個科室，上班之余，利用休息時間復習備考，網盤里記錄了我看過的大大小小的課程，走廊盡頭的墻壁聽過我最多的讀書聲，自習室的時鐘見證了我為夢想拼搏的每一分每一秒。

　　我們的故事始于盛夏，卻不止于盛夏。從 2024 年那個夜晚的巴黎，到 2025 年此刻的自習室，隔著數小時的時差、一萬多公里的陸地與海洋，她把“堅持”兩個字傳遞給我，我把它翻譯成自己的語言：論文、實習、球拍、汗水。四季更迭，楓葉綠了又紅，雪落了又化，唯一不變的是屏幕那端她揮拍時的眼神——清澈、篤定，像在說：準備好了嗎，就是現在。

　　于是我也跑。跑過圖書館的長廊，跑過醫院的深夜，跑過球館地膠的吱呀聲。我知道，我追不上她的速度，但我可以追上那個曾經猶豫、退縮的自己。等到下一個盛夏來臨，我想我會寫一封郵件給她，不為別的，只想告訴她：

　　“孫穎莎，謝謝你。你的光穿過四季，照進了我的四季。如今，我也在試著發光——哪怕只是一只螢火蟲，也想在別人的夜里亮一秒。”

　　故事沒有終點。就像球臺上的對拉，一板接一板，回合永遠繼續。而我們的故事，始于盛夏，也終將走向無數個盛夏。