晨霧還沒散盡，細(xì)雨就纏纏綿綿地落了下來。先是牛毛般的雨絲，輕輕巧巧地沾在窗欞上，洇出一小片濕潤(rùn)的痕跡，而后漸漸密起來，織成一張朦朧的網(wǎng)，把整個(gè)村莊都罩在里面。空氣里彌漫著潮濕的泥土氣息，混著新翻的麥田里散發(fā)出的青澀味道，深吸一口，竟帶著幾分微苦的清涼。​
巷口的老槐樹已抽出新葉，嫩綠的葉片被雨水洗得發(fā)亮，像綴滿了碎鉆。樹底下，王大爺正蹲在地上整理紙錢，黃紙裁成的長(zhǎng)條在他膝間堆成小山，手指粗糙的紋路里嵌著經(jīng)年的泥垢，卻把每一張紙錢都疊得整整齊齊。“清明紙，寄相思”，他嘴里念念有詞，聲音被雨聲泡得軟軟的，分不清是在跟先人說話，還是在跟這細(xì)雨低語。​
通往山坳的小路被踩得泥濘。提著竹籃的婦人走在前面，籃子里盛著青團(tuán)、米酒和幾枝剛折的桃枝，藍(lán)布頭巾被雨水打濕，貼在鬢角，露出幾縷灰白的發(fā)絲。孩子們跟在后面，踩著水洼蹦跳，褲腳沾滿了泥點(diǎn)，手里卻小心翼翼地護(hù)著一束野雛菊 —— 那是他們?cè)谔锕∵叢傻模�黃的、白的花瓣上還沾著雨珠，像是噙著未干的淚。​
祖墳前的雜草已被鏟盡，露出青黑色的泥土。點(diǎn)燃的香燭在雨中明明滅滅，紙灰被風(fēng)卷著，打著旋兒飄向天空，很快就被雨絲打濕，散落在墳頭的青草上。跪在泥地里的老人，額頭抵著濕冷的土地，渾濁的眼睛里滾下兩行淚，混著雨水順著皺紋滑落，滴在墓碑上，洇開一小片深色的水漬。遠(yuǎn)處的山嵐在雨霧里若隱若現(xiàn)，像是先人隔著歲月投來的目光。​
下山時(shí)撞見老張叔在麥田里追肥。他披著蓑衣，手里的糞瓢一揚(yáng)一落，把腐熟的羊糞均勻地撒在麥壟間。雨水順著蓑衣的邊緣往下淌，在他腳邊積起小小的水洼，新抽的麥穗?yún)s在雨里挺得更直了，青綠色的穗粒鼓鼓囊囊，像是藏著無數(shù)個(gè)飽滿的春天。“清明前后，種瓜點(diǎn)豆”，他直起腰擦了把臉，雨水混著汗珠順著下巴滴落，砸在剛翻過的泥土里，竟驚起一只冬眠初醒的蟾蜍，一蹦一跳地鉆進(jìn)了麥田深處。​
村口的池塘邊聚著幾個(gè)浣衣的婦人。木槌捶打衣裳的聲響在雨里傳得很遠(yuǎn)，驚飛了柳樹上棲息的白鷺，翅膀掃過水面，濺起的水花打濕了垂到水面的柳絲。柳芽已長(zhǎng)成嫩綠的新葉，被雨水洗得透亮，枝條在風(fēng)里輕輕搖擺，像是在梳理池塘里晃動(dòng)的云影。有個(gè)穿紅鞋的小姑娘蹲在柳樹下，用樹枝逗弄著水里的蝌蚪，黑壓壓的蝌蚪群圍著樹枝轉(zhuǎn)，攪碎了水面上細(xì)碎的雨痕。​
傍晚的雨漸漸小了，天邊透出淡淡的霞光。我沿著河岸散步，見幾個(gè)孩童舉著風(fēng)箏奔跑，風(fēng)箏線在雨霧里繃得筆直，紙鳶上的蝴蝶被雨水打濕了翅膀，卻仍掙扎著往云里鉆。河灘上的蒲公英已撐起白色的小傘，被風(fēng)一吹，種子便乘著雨絲飄向遠(yuǎn)方，像是誰把思念折成了千萬只小船，要順著這清明的雨水，漂向記憶的彼岸。​
回到院里時(shí)，母親正把蒸好的青團(tuán)擺在竹篩里。翠綠的團(tuán)子裹著艾草的清香，咬一口，豆沙餡的甜膩混著草木的微苦在舌尖散開，像極了這清明的滋味 —— 有哀思的沉重，也有新生的清甜。檐角的雨還在滴答作響，落在水缸里，激起一圈圈漣漪，倒映著天上漸漸放晴的月亮，那月亮被云絲纏著，朦朧中透著溫潤(rùn)的光，像是先人在云端，對(duì)著人間輕輕點(diǎn)頭。​
夜?jié)u深，雨徹底停了。窗外的蛙鳴一聲比一聲清亮，混著遠(yuǎn)處麥田里傳來的蟲吟，織成一張溫柔的網(wǎng)。我躺在床上，聽著院角的蒲公英種子簌簌落地的聲音，忽然明白，清明的雨從不是單純的悲傷，它更像一場(chǎng)溫柔的洗禮，洗去冬的塵埃，讓逝者安息，讓生者帶著思念，在新的春天里，繼續(xù)好好生長(zhǎng)。​