這里的早晨總裹著甜膩的奶香。六點五十到崗，先幫MissLily擺好泡沫字母墊。那些黃色的“B”和藍色的“P”總被踩得歪歪扭扭，有次發現“W”的一角裂了，正想用膠帶粘好，五歲的安安突然把自己的小水壺塞給我：“老師，給它喝水就不疼了。”塑料水壺上的小熊貼紙蹭在我手背上，暖乎乎的。

　　

　　教學時光像塊被陽光曬軟的糖。教“elephant”時，MissLily會套上灰色長鼻子道具，孩子們便扯著衣角排成隊，模仿大象甩鼻子的樣子繞教室走。有次我扮演“小松鼠”，蹲在柜子后藏堅果道具，忽然感覺裙角被輕輕拽了拽。回頭看見豆豆仰著頭，舉著顆真的杏仁：“給你，老師，藏起來。”他掌心的杏仁還帶著體溫，殼上沾著點巧克力漬——后來才知道，那是他舍不得吃的早餐點心。

　　

　　離園前的洗手環節總像場小型戰役。要踮著腳幫孩子們夠到水龍頭，還要提防有人偷偷把洗手液搓出的泡泡抹在同伴鼻尖上。有次整理書包，發現琪琪的畫紙上用蠟筆寫著歪歪扭扭的“Thankyou”，旁邊畫著個長頭發的小人，手里舉著顆星星——那是我某天獎勵她的貼紙。

　　

　　最后一天結課，孩子們排著隊給我貼貼紙。安安把“最勇敢”勛章貼在我胸前，豆豆塞來張畫，上面有五個小人手拉手，他指著最高的那個說：“這是你，老師，你比長頸鹿還高。”走出幼兒園時，鐵柵欄上的牽牛花正開得熱鬧，蟬鳴依舊響亮，可懷里那捧帶著奶味的折紙和貼紙，比盛夏的陽光還要暖。

　　

　　原來教育從不是單向的澆灌。那些被認真傾聽的童言，被小心珍藏的善意，那些混著奶香與汗味的擁抱，早已悄悄教會我：最生動的課堂，永遠長在真誠的土壤里。