最先落進院子的是細碎的雪粒，打在青瓦上沙沙響，像誰在檐下翻一本舊書。老梅枝椏上的殘葉還沒褪盡，轉眼就被絨白裹住，倒顯露出幾分清癯的骨相。灶間的煙囪正吐著淡白的煙，與空中的雪霧纏在一處，漫過竹籬笆時，把隔壁阿婆晾曬的臘魚臘肉都鍍了層霜。​
巷子里的青石板早被雪蓋得嚴實。穿膠鞋的孩童舉著竹枝在雪上寫字，筆鋒歪歪扭扭，寫完又用鞋底抹掉，腳印疊著腳印，像給巷子繡了串凌亂的花。賣烤紅薯的老漢推著鐵皮爐走過，爐膛里的炭火映紅他皴裂的手背，吆喝聲被雪濾得格外溫潤，驚飛了槐樹上棲息的麻雀，雪沫子簌簌落在爐頂，轉眼化成小小的水痕。​
后山的松林成了雪的天下。松針托著蓬松的雪團，風過時便抖落一陣碎玉，砸在積著厚雪的枝椏上，引發更細密的雪崩。采藥人留下的竹簍半埋在雪里，露出的藤編邊緣掛著冰凌，陽光偶爾穿透云層，給冰凌綴上七彩的光，倒像是誰遺落的項鏈。山腳下的溪澗還在淙淙流淌，水汽遇冷凝成霧凇，把岸邊的蘆葦妝成玉樹，細看時，冰晶里還裹著未落的蘆花。​
暮色漫上山頭時，雪已停了。窗玻璃上凝著冰花，像極了孩童畫的樹林。圍爐煮茶的人望著窗外，忽然發現竹籬笆上的積雪正一點點滑落，露出底下枯黃的狗尾草 —— 原來再厚重的雪，也掩不住春的消息，就像爐上翻騰的茶湯，總在最冷的時候，沸出最暖的聲響。