木箱底的鐵皮餅干盒總鎖著些細碎的時光。掀開銹跡斑斑的搭扣，玻璃彈珠在陽光里滾出彩虹，褪色的紅領巾疊成整齊的三角，最底下壓著張泛黃的獎狀，“三好學生” 四個字的金邊已磨成淡金，卻仍能想起當年攥著它跑過操場時，風掀起衣角的重量。​
教學樓后的梧桐葉換了六茬。初入學時踮腳才夠得著的樹疤，如今已齊眉高，指腹撫過那些深淺不一的刻痕，仿佛能觸到某個夏日午后，用圓規尖偷偷刻下的歪扭笑臉。走廊里的公示欄換了又換，曾經貼著自己名字的位置，如今貼著更年輕的面孔，粉筆灰在窗臺上積了薄薄一層，像誰沒擦干凈的回憶。​
家鄉的石板路被拓寬過三次。當年總絆倒的青石板缺口已被水泥填平，卻還記得雨后踩著水洼奔跑的傍晚，涼鞋帶斷了用草繩系著，書包里的試卷沾了泥點，卻藏著偷偷買的麥芽糖，甜得能蓋過考砸的沮喪。巷口的雜貨鋪變成了便利店，冰柜里的橘子汽水換成了五顏六色的飲料，只是再也喝不出當年攥著皺巴巴的毛票，換來的那口透心涼。​
行李箱的滾輪在站臺上磕出輕響。母親塞進來的腌菜壇子在角落穩當放著，玻璃罐里的干辣椒紅得發亮，像極了小時候她總掛在屋檐下的那串。車窗外的風景漸漸模糊，忽然發現后視鏡里，那個追著火車揮手的身影，鬢角已染上霜色 —— 原來成長就是這樣，一邊把舊時光小心翼翼收進背囊，一邊朝著遠方，踏出更堅定的腳步。​