冬至暖
晨霜在窗玻璃上繪出冰紋時,灶間的鐵鍋已咕嘟起白霧。母親正往糯米粉里兌溫水,手腕轉(zhuǎn)得勻,面團在瓷盆里漸漸變得光潤,像塊浸了月光的玉。檐下的臘梅被凍得發(fā)紅,香氣卻更烈了,順著半開的木窗鉆進來,和蒸籠里飄出的豆沙甜混在一處,漫過八仙桌的紅漆桌面。
巷口的老槐樹落盡了葉,枝椏在灰天上勾出疏朗的線。賣糖瓜的擔(dān)子支在石板路中央,琉璃糖在陽光下泛著琥珀光,穿棉襖的孩童攥著銅板跑來,哈出的白氣裹著笑聲,驚得枝頭的麻雀撲棱棱飛起,抖落的霜沫子落在糖瓜上,轉(zhuǎn)眼化成小小的水痕。
祭祖的燭火在祠堂里明明滅滅。祖父把包好的湯圓碼在青花碟里,芝麻餡的、薺菜餡的,擺得像朵綻開的白梅。燭芯爆起的火星落在供桌的紅布上,映得 “慎終追遠” 的匾額愈發(fā)沉厚。跪在蒲團上的孩童數(shù)著燭淚,忽然發(fā)現(xiàn)祖父的棉鞋沾著泥,是清晨去后山采野蔥時蹭的 —— 那野蔥此刻正切碎了拌在餡料里,帶著凍土下的清辛氣。
暮色漫過石橋時,各家的燈籠亮了。母親把煮好的湯圓撈進青花碗,紅糖漿在碗底畫出甜甜的圓。窗外的北風(fēng)卷著雪籽打在窗紙上,屋里的炭盆卻燒得正旺,銅壺里的茶水騰起白汽,在玻璃上凝出細密的水珠。父親翻出藏了整年的梅酒,陶瓶上的紅繩結(jié)已褪成淺粉,倒酒時酒香漫出來,竟與檐下的梅香撞了個滿懷。
守歲的油燈亮到后半夜。孩童趴在暖爐邊打盹,夢里全是糯軟的甜。母親納鞋底的線穿過布面,在昏黃的燈光下劃出銀亮的弧,針腳間落著片梅瓣,是從窗縫飄進來的。忽然聽見父親說:“過了今夜,日頭就一天比一天長了。” 母親抬頭時,正看見月光從云縫漏下來,在湯圓碗里漾出細碎的金,像撒了把星星。
散文隨筆推薦
- 大學(xué)生職業(yè)生涯的規(guī)劃
- 進入大學(xué)后,學(xué)習(xí)專業(yè)知識,是我們?yōu)槁殬I(yè)發(fā)展提供堅實基礎(chǔ),如何在大學(xué)期間做好職業(yè)規(guī)劃,關(guān)乎我們的人生選擇
- 2025-08-08