晨霜在窗玻璃上繪出冰紋時，灶間的鐵鍋已咕嘟起白霧。母親正往糯米粉里兌溫水，手腕轉(zhuǎn)得勻，面團在瓷盆里漸漸變得光潤，像塊浸了月光的玉。檐下的臘梅被凍得發(fā)紅，香氣卻更烈了，順著半開的木窗鉆進來，和蒸籠里飄出的豆沙甜混在一處，漫過八仙桌的紅漆桌面。​
巷口的老槐樹落盡了葉，枝椏在灰天上勾出疏朗的線。賣糖瓜的擔(dān)子支在石板路中央，琉璃糖在陽光下泛著琥珀光，穿棉襖的孩童攥著銅板跑來，哈出的白氣裹著笑聲，驚得枝頭的麻雀撲棱棱飛起，抖落的霜沫子落在糖瓜上，轉(zhuǎn)眼化成小小的水痕。​
祭祖的燭火在祠堂里明明滅滅。祖父把包好的湯圓碼在青花碟里，芝麻餡的、薺菜餡的，擺得像朵綻開的白梅。燭芯爆起的火星落在供桌的紅布上，映得 “慎終追遠” 的匾額愈發(fā)沉厚。跪在蒲團上的孩童數(shù)著燭淚，忽然發(fā)現(xiàn)祖父的棉鞋沾著泥，是清晨去后山采野蔥時蹭的 —— 那野蔥此刻正切碎了拌在餡料里，帶著凍土下的清辛氣。​
暮色漫過石橋時，各家的燈籠亮了。母親把煮好的湯圓撈進青花碗，紅糖漿在碗底畫出甜甜的圓。窗外的北風(fēng)卷著雪籽打在窗紙上，屋里的炭盆卻燒得正旺，銅壺里的茶水騰起白汽，在玻璃上凝出細密的水珠。父親翻出藏了整年的梅酒，陶瓶上的紅繩結(jié)已褪成淺粉，倒酒時酒香漫出來，竟與檐下的梅香撞了個滿懷。​
守歲的油燈亮到后半夜。孩童趴在暖爐邊打盹，夢里全是糯軟的甜。母親納鞋底的線穿過布面，在昏黃的燈光下劃出銀亮的弧，針腳間落著片梅瓣，是從窗縫飄進來的。忽然聽見父親說：“過了今夜，日頭就一天比一天長了。” 母親抬頭時，正看見月光從云縫漏下來，在湯圓碗里漾出細碎的金，像撒了把星星。​