我披了件薄外套去廚房，水壺剛坐上灶，就聽見對門張嬸的聲音。她總起得很早，此刻正隔著欄桿跟三樓的李奶奶說話，嗓門亮得像曬在院里的被單：“昨兒蒸的槐花糕，給你留了兩塊，等會兒讓小寶送上去。”李奶奶的回應慢悠悠的，混著搖椅吱呀的響，像是怕驚擾了這晨光。

　　

　　水壺“嗚嗚”叫起來時，陽光剛好爬過窗臺。我捧著搪瓷杯站在廊下，看光線在青磚地上畫出格子，有只蝸牛正沿著格線慢慢爬，觸角碰著陽光，縮了縮又伸展開來。這蝸牛許是夜里來的，殼上還沾著露水，爬過的地方留下銀亮的痕，像誰用指尖寫的詩。

　　

　　七點多，巷子里漸漸熱鬧起來。送牛奶的三輪車叮鈴鈴駛過，玻璃瓶碰撞著，發出清脆的響。穿校服的孩子背著書包跑過，嘴里叼著半截油條，書包上的卡通掛件一晃一晃，驚飛了枝椏上的麻雀。張嬸家的小寶也背著書包往外沖，被張嬸拽住了胳膊：“慌啥？槐花糕帶了沒？給李奶奶的！”

　　

　　我回到屋里時，陽光已經鋪滿了書桌。案頭的薄荷草被曬得直挺挺的，葉片上的露珠滾到葉尖，懸著，像顆不肯落下的星。昨天沒看完的書還攤在桌上，頁碼停在某頁的中間，夾著的書簽是片銀杏葉，邊緣有些卷曲，是去年秋天在公園撿的。

　　

　　風從紗窗縫里鉆進來，掀動了書頁。我伸手按住，指尖觸到紙頁上的字跡，突然覺得，這尋常的晨光里，藏著多少細碎的暖。就像張嬸的槐花糕，蝸牛的銀痕，或是孩子書包上搖晃的掛件，看著不起眼，卻讓每個清晨都有了滋味。

　　

　　其實日子大抵就是這樣，不必有什么驚天動地的事。晨光里的一聲問候，窗臺上的一片落葉，或是偶然撞見的蝸牛爬行，便已是最好的風景。