地鐵入口像大地裂開的一道縫隙，吐納著匆忙的人群。踏著階梯往下走，人便漸漸沉入地下。階梯盡頭冷風卷著塵土的氣息撲來，燈光明晃晃地照著，刺得人眼睛發澀。站臺上的人影被燈光壓扁了貼在瓷磚地上，輪廓模糊地晃動著，如同水底搖曳的水草。人們的面孔在燈光下顯出相似的疲憊，眼神空洞地投向幽暗隧道的深處——那里埋藏著下一束光。

　　列車挾著風雷之聲破開黑暗駛入站臺，車頭兩束光柱如同巨獸睜開了雙眼。它拖著龐大的鋼鐵身軀，在軌道上摩擦出尖銳的嘶鳴，終于馴服地停穩。車門張開時，站臺上原本松散的人群忽如流水找到了渠道，迅速涌向門口，帶著一種無聲的緊張和近乎本能的秩序。人們相互裹挾著擠入車廂，像被吸入某種巨大而沉默的金屬容器之中。

　　車廂內，人挨著人，肌膚隔著薄薄的衣料傳遞著體溫與汗意。頭頂的扶手在晃動中發出吱呀輕響，如懸垂的枯枝。一只戴著手套的手緊緊抓住它，手套邊緣磨得發白，露出底下粗糙的指節。那手背上蜿蜒著青色的血管，仿佛某種古老河流的細小支流。手的主人是個中年男人，袖口沾著幾點深色油污，像幾點凝固的暗星。他微微闔著眼，頭隨著車廂的節奏輕點，仿佛在無聲的搖晃中尋找著片刻的休憩。他袖口油污的痕跡，竟也成了這奔流世界中一處小小凝固的坐標。

　　列車重新啟動，加速，沉入隧道無邊的黑暗。車窗驟然變成一面模糊的鏡子，映照出車廂內一張張懸浮的臉龐。光影在臉上明滅流轉，如同命運之手在無聲地涂抹。鄰座年輕女孩的側影映在窗上，窗外是飛馳而過的、被速度拉扯成光帶的廣告燈箱，紅綠的光在她臉上流淌，虛幻又破碎。她凝望著窗中自己變形的影像，仿佛在審視一個陌生又疲憊的幽靈，在疾馳的黑暗中與自己猝然相逢。

　　隧道里的黑暗是絕對的，只有車廂內慘白的光亮如同孤島。車輪碾過鐵軌的轟隆聲被隧道放大，在耳邊持續低吼，震得人腳跟發麻。這聲音單調、重復，幾乎使人忘卻時間本身。偶爾，列車會毫無預兆地在隧道中央減速、停頓。那瞬間，一切喧囂驟然沉落，只剩下死寂的黑暗包裹著靜止的金屬軀殼。車窗徹底淪為一面幽深的黑鏡，映出每個人猝不及防的、略帶茫然的臉。在絕對的靜止與黑暗中，人第一次清晰地聽見自己血液奔流的聲音，聽見鄰座細微的呼吸，聽見心臟在胸腔里沉重地搏動——那聲音在死寂中顯得如此陌生而巨大。此刻，方才驚覺，這鋼鐵長龍裹挾的并非貨物，而是無數顆在黑暗中兀自跳動的血肉之心。

　　終于，列車重新啟動，前方隧道盡頭滲出微光。那光點迅速擴大，化為站臺明亮的入口。車門洞開，人流如釋重負般涌出，重新匯入城市地表的光明與喧囂。車廂空了，留下滿地的匆匆足跡、座椅上凹陷的余溫，以及空氣中尚未散盡的人的氣息。地鐵列車喘息片刻，再次合攏車門，義無反顧地沖向下一個黑暗的隧道口，去迎接下一批被城市脈搏驅動的過客。

　　列車在黑暗中一次次啟程，一次次抵達。隧道吞沒又吐出人群，如同大地深沉的呼吸。人們在這鋼鐵的腔體內相遇、擦肩、分離，彼此互為鏡像，映照出奔流時代里那微小卻沉實的心跳。