粉筆灰是時間的碎屑，在光線里飄浮，靜默無聲。粉筆灰從老師指間簌簌而下，細小的白色微粒在講臺上方懸浮，被窗口斜射進來的光線驟然照亮，如同無數微型的星塵，在空氣中跳起一場無聲的、緩慢的舞蹈。它們短暫地輝煌，隨即又沉入陰影，或悄然落定在桌角、教案的邊緣，以及老師漿洗得發白的袖口上，成為一片不易察覺的淺白印痕。

　　粉筆灰也落在學生的肩頭。前排那個低著頭的男孩，肩上便敷著薄薄一層，像落了初冬的細雪。他渾然不覺，只專注于筆下演算的公式。老師踱步經過時，目光在那層白霜似的粉末上停留了一瞬，腳步卻未停。粉筆灰沾上又拂落，是這間教室里最尋常、最不被在意的痕跡，如同知識本身，落下時無聲無息，卻悄悄覆上年輕的心魂。

　　黑板槽深處，積著厚厚一層灰白粉末。那是粉筆灰的歸宿，混雜著塵埃，凝結成一種質地松軟的灰泥。黑板擦每一次用力地拍打，都激起一小團灰霧，短暫彌漫，又無奈地沉降回槽溝深處。天長日久，這溝槽便如同粉筆灰的墓穴，沉睡著無數被書寫又旋即擦去的符號、定理與箴言。這灰泥里，埋著昨日未解的方程，也埋著前日講解過的詩句，它們混合、凝固，最終不分彼此，成為黑板下一道無法辨識的灰色堤岸。

　　粉筆灰也落在老師的鬢角。起初是偶爾幾點，隱在黑發間不易察覺。漸漸地，那白色開始頑固地占據發際，如同一種無聲的宣言。一日講畢，他習慣性地抬手撣了撣袖口，幾點粉塵飄散開去，而發際那層霜色，卻再也撣不掉了。那白，是粉筆灰長久的侵染，還是光陰本身落下的雪?講臺下的少年們懵懂抬頭，竟也分不清老師頭上飄落的究竟是粉筆的碎屑，還是歲月碾過時揚起的塵沙。

　　下課鈴響，老師拿起黑板擦，擦凈最后一道演算的痕跡。粉筆灰如煙云般騰起，彌漫在陽光斜照的光柱里，上下浮沉，如同無數微小的靈魂在光中短暫地顯形、起舞。他放下板擦，輕輕拍打雙手，指縫間殘余的粉末便紛紛揚揚落下。那動作嫻熟而自然，仿佛拂去的并非粉筆灰，而是日復一日積累的疲憊。然而總有細微的粉末，固執地嵌進他掌心的紋路，滲入他衣物的纖維，如同一種無法剝離的印記。

　　粉筆灰是課堂里最卑微的塵埃，無聲飄落，堆積，又被清掃。可正是在這落與拂之間，在無數粉筆灰飄起又沉落的輪回里，一些東西被悄然寫進了少年們的眼底，刻進了他們懵懂的心版。老師的鬢發終將染上不可拂拭的霜雪，如同粉筆灰最終沉入黑板槽的深處——這白，是燃燒自身以點亮黑暗所付出的灰燼，是時間在耕耘者額角留下的、無聲的加冕。原來最深沉的教育，并非驚雷，而是這粉筆灰般靜默的覆蓋與滲透，日復一日，直至青絲落雪，將師者的生命，也一同化為滋養新苗的沃土。