石階橫陳在院門前，不知已承托過多少腳步。新鑿時，棱角崢嶸，石面粗糲，泛著青灰色的冷硬光澤。初踏其上，腳底能清晰感知每一處凸起的顆粒，每一步都帶著一種生澀的磕絆。石階嶄新，如同未經世事的少年，筋骨里帶著不容忽視的鋒芒與刺棱。

　　時光如水，悄然漫過石階。人的腳步是最耐心的砂紙，來來回回，日復一日地打磨著堅硬的石面。鞋底、布履、赤腳，以各自的方式拂過石階。起初那銳利的邊角漸漸鈍了，磨圓了，顯出一種溫順的弧度。石面中央，被踩踏最勤之處，緩慢地凹陷下去，形成淺淺的洼痕，如同大地被無數虔誠的叩拜所磨出的印跡。這洼痕光滑如鏡，在雨后的濕潤里，竟能隱約映照出行人的衣袂與云影。石階在磨損中失去了嶙峋，卻意外地獲得了另一種沉靜溫潤的質地。

　　階縫間，竟也鉆出幾莖細弱的野草。它們掙扎于狹窄的石罅，葉片細小單薄，顏色是營養不良的淺綠。偶有腳步重重踏過，葉片便緊貼石縫，仿佛屏住了呼吸，待壓力移開，才又怯怯地重新舒展。這些草生于石縫，活于步履的間隙，風霜雨露皆不能滋養其根，然而它們依然固執地綠著，于卑微處宣告著生命的倔強。這微弱的綠，成了石階沉默生涯中一絲不易察覺的悸動。

　　階前，常有老嫗扶著門框坐下。她佝僂著背，將瘦小的身軀安放在石階凹陷最深的洼處，仿佛那里是專為她磨損的時光而生的巢穴。她枯瘦的手搭在膝頭，青筋虬結，如同石階上那些深刻的、被歲月沖刷出的紋理。她坐在那里，凝望巷口，目光渾濁，卻又仿佛能穿透眼前光景，望見舊日里曾在此處喧鬧奔跳、如今卻早已遠去的兒孫身影。石階承托著她衰老的重量，也無聲地吸納著她暮年悠長的嘆息。

　　石階也記錄著孩童的痕跡。不知是誰家稚子，曾用半截彩色蠟筆，在石階側面涂鴉了幾道歪扭的線條。那顏色鮮艷刺目，與石階沉郁的灰調格格不入。日曬雨淋，行人鞋底的泥塵反復蹭過，那色彩終究漸漸暗淡、模糊，最終只留下幾道淺淡得幾乎難以辨認的油彩印痕，如同童年無邪的印記被光陰之手輕輕抹去，只留下一點模糊的殘影。

　　一場新雨過后，石階被洗得清亮。水流沿著石面中央光滑的洼痕淌過，如細小的溪流。水流漫過之處，清晰地映照出石階深處被歲月磨礪出的紋理——那是無數微小石粒脫落、擠壓、再融合的痕跡，是時間在石頭內部留下的、無法抹去的年輪。雨水填滿每一道細微的凹槽，將石階千萬次踩踏所累積的滄桑，瞬間映照得無比清晰。雨停，水痕很快蒸發，石階復歸干燥沉靜，那些深藏的紋理又隱入灰暗，仿佛方才的顯影，不過是時光一次短暫的回眸。

　　階石無言，只是承載。它被踩踏，被磨損，被雨水沖刷，被陽光曝曬。棱角磨平，石面凹陷，縫隙里掙扎著野草，側面殘留著童稚的涂鴉。它記錄下老嫗的凝望，也映照過雨水的流淌。石階在光陰里緩慢改變形態，如同生命在時光中無聲地塑形、消耗。最終，石階本身成了光陰的具象——它那溫潤的凹陷，光滑的洼痕，縫隙里的微綠，階側的殘彩，連同階前靜坐的衰老身影，共同構成了一首無聲的、關于消磨與存在的長詩。原來人生一世，亦如這石階：在無可避免的磨損中，在無數過客的足跡下，悄然沉淀出自身無法替代的、沉默而溫厚的重量。當月光如水灑落，石階微微發亮，那被磨平棱角的凹處，竟也成了盛放清輝的容器，在靜夜中發出幽微的光來。