宿舍鐵架床的第四層抽屜深處,藏著一本用淺藍(lán)色封皮包裹的日記。封面夾層里還粘著干涸的淚痕,那是十七歲的我在無(wú)數(shù)個(gè)深夜,借著洗漱間窗臺(tái)漏進(jìn)的月光寫下的心事。每次翻開(kāi)都像掀開(kāi)結(jié)痂的傷口,但那些疼痛的紙頁(yè)里,擠進(jìn)了讓我蛻變的微光。
十七歲那年的校服永遠(yuǎn)寬大,卻巧妙遮掩著褪色的毛衣領(lǐng)口,也替我省去了多余的攀比。每月650元的生活費(fèi)要精密計(jì)算:把生活費(fèi)劃分到每天,早上吃了粉,晚上就少花點(diǎn),早飯沒(méi)吃,中午就豐富一點(diǎn)。月末回家的長(zhǎng)途車票留出定額45元,水卡20元……當(dāng)同齡人討論新開(kāi)的奶茶店時(shí),去縣城哪里逛街時(shí),我總裝作專注解題的樣子,筆尖在草稿紙上畫著無(wú)意義的圓圈。其實(shí)我也可以喝一杯奶茶,去逛一次街,只要向父母開(kāi)口要,他們會(huì)給的,但父母訴苦的言語(yǔ)縈繞在耳邊,消磨著我的傲氣,我不知道以什么方式開(kāi)口。那時(shí)的夜無(wú)疑是沉默的審判者,照著我蜷縮在宿舍下鋪,將羞恥與不甘悉數(shù)封印在日記本里。
那個(gè)摔碎的玻璃杯至今仍在記憶里折射寒光。當(dāng)裝飾物清脆地砸在地面時(shí),我聽(tīng)見(jiàn)某種更脆弱的東西在胸腔碎裂。95元——這個(gè)玻璃杯竟然這么昂貴,我至今記得教學(xué)樓走廊穿堂而過(guò)的冷風(fēng),裹挾著朋友那句"沒(méi)關(guān)系"飄向遠(yuǎn)方,更多的是她臉上閃過(guò)的難過(guò)神情,是我的錯(cuò)誤,我應(yīng)該賠償!一張一張紙幣在掌心被攥成潮濕的褶皺。那天深夜的月光見(jiàn)證了一個(gè)少女的崩裂:矯情的淚水暈開(kāi)字跡,既有對(duì)命運(yùn)的憤怒,也有對(duì)自尊的詰問(wèn)。可當(dāng)時(shí)的我不曾發(fā)現(xiàn),顫抖著寫下"面包會(huì)有的,一切都會(huì)有的"那行字時(shí),某種倔強(qiáng)的光已穿透淚水的陰霾。
高中畢業(yè)后,我將那本滿是回憶與傷痛的日記本藏了起來(lái),試圖將那段有些苦澀的過(guò)往一同掩埋。然而,進(jìn)入大學(xué)后,我的開(kāi)支明顯增大,而父母的工作又變得不穩(wěn)定。一時(shí)間,輟學(xué)的念頭在我心中萌生。就在我感到迷茫無(wú)助時(shí),團(tuán)支書告訴我學(xué)校有貧困生助學(xué)金、國(guó)家勵(lì)志獎(jiǎng)學(xué)金,還有勤工儉學(xué)的崗位。這些話又像一束光,照亮了我前行的路。
我認(rèn)真學(xué)習(xí)了一年,積極參加各種活動(dòng),同時(shí)參加學(xué)校的勤工助學(xué)崗位。終于在大二上學(xué)期,我提交了助學(xué)金和獎(jiǎng)學(xué)金的申請(qǐng)。我仔細(xì)計(jì)算著自己的綜測(cè),生怕少了一分獎(jiǎng)學(xué)金就會(huì)與我擦肩而過(guò)。那段時(shí)間,我既期待又忐忑,好在學(xué)校和班級(jí)都非常公正地評(píng)選。我非常榮幸和感激,名額落到了我的頭上。當(dāng)獎(jiǎng)金到賬的通知傳到我的手機(jī)上時(shí),我激動(dòng)得幾乎說(shuō)不出話來(lái)。
驚覺(jué)當(dāng)年的淚水已凝結(jié)成了鹽晶,在燈光下折射出細(xì)碎的光斑。
除夕夜,我想找一找那本日記,卻發(fā)現(xiàn)它悄然的挪了位置……舊日記里稚嫩的筆跡,那些曾讓我窒息的數(shù)字,都成了丈量成長(zhǎng)刻度的標(biāo)尺。我告訴父母親讓他們下個(gè)學(xué)期不用給我生活費(fèi)了,也讓他們可以輕松點(diǎn)了,父親布滿老繭的手突然覆住我的手背:"該換個(gè)新本子了。"
合上日記本,月光給封面鍍上一層金邊。這個(gè)承載著無(wú)數(shù)深夜對(duì)話的容器,終于從潘多拉魔盒變成了月光寶盒。那些曾讓我羞于示人的脆弱,在時(shí)光的暈染下,竟生長(zhǎng)出照亮前路的磷光。原來(lái)真正的和解,是能笑著對(duì)過(guò)去的自己說(shuō)——你當(dāng)時(shí)做得足夠好了。