教室后墻的倒計時牌又被撕掉一頁，粉筆灰在斜斜的陽光里浮沉，像撒了把細碎的金粉。我盯著窗外那棵老樟樹發呆，蟬鳴聲從濃密的枝葉間鉆進來，混著同桌偷偷傳來的紙條，在這個盛夏的午后輕輕發燙。

      那時候總覺得時間走得太慢，課間十分鐘要跑遍整個操場，晚自習前的晚霞能看半個鐘頭。我們在草稿本上畫滿歪歪扭扭的小人，在課本扉頁寫下次要見面的地點，連老師批評時皺起的眉頭，都像是青春里特有的印記。記得第一次月考失利，我躲在教學樓后的梧桐樹下掉眼淚，班長把一瓶冰鎮汽水塞進我手里，氣泡在喉嚨里炸開的瞬間，她笑著說“下次再贏回來就好啦”，陽光落在她揚起的嘴角，比汽水還要甜。
  
      運動會永遠是最熱鬧的記憶。我們穿著不太合身的運動服，在跑道旁扯著嗓子喊加油，有人跑八百米時腿軟摔倒，立刻有一群人沖上去扶他；有人跳沙坑時濺了滿身泥，卻笑著比出勝利的手勢。我至今記得那次接力賽，最后一棒的男生拼盡全力沖刺，鞋底磨得操場的塑膠地發出聲響，當他越過終點線的那一刻，全班人涌上去抱住他，汗水和歡呼聲混在一起，連風都變得滾燙。

      那時候的喜歡很簡單，是上課時偷偷瞄向某個人的側臉，是放學路上故意放慢的腳步，是在筆記本里寫下的名字，又小心翼翼地用涂改液蓋住。有次班里組織看電影，黑暗中有人遞來一顆薄荷糖，指尖相觸的瞬間，我緊張得連電影演了什么都忘了，只記得薄荷的清涼在舌尖散開，像那個夏天最溫柔的秘密。我們從不敢說出口，卻在每一次眼神交匯里，藏著比星光更亮的期待。

      后來畢業季來得猝不及防，大家在教室里互相寫同學錄，筆尖在紙上沙沙作響，有人寫著寫著就紅了眼眶。散伙飯那天，有人抱著吉他彈唱起《同桌的你》，原本喧鬧的包廂突然安靜下來，只有歌聲和斷斷續續的抽泣聲。我看著眼前熟悉的面孔，突然發現那些曾經覺得漫長的日子，原來早已悄悄溜走，像指間的沙，握不住，卻留下了溫熱的痕跡。

      如今我偶爾會回到母校，老樟樹依舊枝繁葉茂，蟬鳴聲還是那么響亮，只是教室里坐滿了陌生的少年。我站在曾經的教室窗外，仿佛還能看到當年的我們，在陽光下打鬧，在課堂上發呆，在青春里跌跌撞撞地成長。原來青春從來不是一段時光，而是一群人，是那些一起笑過、哭過、奮斗過的日子，是藏在蟬鳴里的舊時光，是無論走多遠，想起時都會覺得溫暖的記憶。

      風又吹過樟樹的枝葉，蟬鳴聲再次響起，我忽然明白，青春從未離開，它只是變成了我們心中最柔軟的角落，在某個不經意的瞬間，會帶著熟悉的溫度，輕輕叩響我們的心房。就像那些夏天的蟬鳴，雖然會消失在歲月里，卻永遠留在了我們的記憶中，提醒著我們，曾經有過那樣一段熱烈而美好的時光。

      路過校門口的文具店時，玻璃柜里陳列的筆記本忽然勾住了我的目光。藍白封面的款式和當年的一模一樣，指尖撫過紙面，仿佛又觸到了十七歲時寫下的字跡——那時總愛把心事藏在筆記本最后一頁，用星星貼紙封住，連最好的朋友都不讓看。

      店主是位頭發花白的老人，笑著遞來一支晨光鋼筆：“現在很少有年輕人買這種筆了，以前啊，學生們都愛用它寫情書、記筆記。”我接過筆，筆尖在紙上輕輕劃動，熟悉的觸感瞬間拉回記憶：晚自習時，我曾用這支筆在草稿本上演算數學題，也曾在停電的夜晚，借著手機微光給遠方的朋友寫回信，墨水暈開的痕跡里，全是青春的細碎心事。

      離開時，校門口傳來放學鈴聲，穿著藍白校服的學生們涌出來，有人背著書包追跑打鬧，有人分享同一副耳機，嘰嘰喳喳的笑聲像極了當年的我們。我站在路邊看著他們，忽然想起畢業那天，我們也是這樣背著書包走出校門，以為未來會像這條街道一樣寬闊明亮，卻不知轉身的瞬間，青春已定格成永恒的風景。

      晚風再次吹過老樟樹，葉片沙沙作響，像是在重復當年的絮語。原來青春從不是轉瞬即逝的煙火，它藏在筆記本的字跡里，留在鋼筆的墨香中，刻在每一個與青春有關的場景里。只要我們還記得那些蟬鳴、汽水和并肩同行的人，青春就永遠不會褪色，永遠在記憶里閃閃發光。