暮色四合時，我總愛看老竹在風中的姿態。竹節錚錚如鐵，是剛；竹梢輕曳若羽，是柔。這天地間的至理，原就寫在草木俯仰之間。

 

昔年讀《道德經》，見“柔弱勝剛強”五字，總想起太史公筆下那位臥薪嘗膽的越王。勾踐佩著吳王的馬蹄鐵走過市井，脊梁卻比姑蘇臺的礎石更堅。這是將百煉鋼化作繞指柔的智慧，如同深潭映月——水波愈柔，倒映的月光愈顯清剛。待到三千越甲吞吳之日，方才懂得：真正的剛強，從來都裹著溫良的外衣。

 

秦宮銅柱上的露水還未干透，咸陽城外已響起陳涉的鵝鳴。始皇鑄十二金人時，何曾想過戍卒的鋤頭能掀翻阿房宮？金剛鉆雖能穿透頑鐵，卻鉆不透民心這汪活水。倒是岳武穆墳前的柏樹有意思，南枝永遠朝著臨安方向彎曲——背上“精忠報國”是剛，此間溫柔卻是“知君不忍”的柔腸。剛柔相濟至此，方成就了西湖邊那尊不銹的魂靈。

 

江南梅雨時節，我曾在紹興古巷遇見一位繡娘。銀針在她指間游走，緞面上漸漸顯出鑒湖女俠的眉目。“當年秋瑾在此習劍，總說‘休言女子非英物’。”她拈起金線繡劍鋒，忽然輕笑，“可見剛柔哪分男女？劍氣簫心本是一體。”這話讓我想起辜鴻銘在北大講堂上的激昂：“溫良不是懦弱，是海納百川的胸襟！”老人拄著拐杖的手青筋暴起，眼里卻含著《詩經》里的桃花汛。

 

最妙的當屬黃山的松。某年雪后，我看見巖隙間的老松將枝干彎成滿弓，任積雪簌簌滑落。同行老者吟出《周易》的句子：“坤至柔而動也剛。”忽然明白，中國文人為何總在筆墨里追求“綿里藏針”。顏真卿的《祭侄稿》便是典范——淚痕滲處，每一個頓筆都是折斷的戈戟；墨韻氤氳間，每一道飛白都是未冷的余溫。

 

今夜月色正好，書案上攤著顧維鈞巴黎和會的舊照。青年外交官在西裝口袋里，其實始終揣著父親給的紫砂壺碎片——“碎片提醒我何為破碎，壺形教我記住圓滿”。這或許就是華夏文明最深的韌度：橫眉冷對時，脊梁是泰山石；俯首耕耘時，情懷是揚子江。當魯迅以筆為投槍刺破鐵屋，同一支筆卻為閏土留下帶著體溫的銀元。

 

推窗見遠山含黛，近水泛銀。原來至美的境界，從來都是月魄與鐵骨的盟約——如同龍泉劍淬火時，總要蘸著明月的清輝。