廈門的秋總來得溫吞，沒有北方的蕭瑟，自習室窗外的香樟，依舊撐著滿樹濃綠，只是風里多了點涼，倒讓這方小空間更顯安穩。
 
我還是偏愛靠窗的老位置，窗外的香樟枝葉伸得極近，陽光穿過層層葉片，濾成淡淡的光斑，落在攤開的課本上。清晨來的時候，常能看見葉片上掛著未干的露水，風一吹，水珠輕輕晃，偶爾滴落在窗臺上，“嗒”的一聲，成了自習室里最早的聲響。我習慣先泡一杯烏龍茶，看著水汽裹著茶香慢慢散開，再拿出習題冊——不用趕早八的鈴聲，連翻書的動作都忍不住放輕，怕擾了這份清凈。
 
上午的自習室很靜，只有筆尖劃過紙張的“沙沙”聲，偶爾混著遠處走廊里，保潔阿姨拖地的“嘩啦”聲。有次我對著一道編程題卡了許久，屏幕上反復報錯的指令看得人煩躁，手指無意識地摳著筆蓋。旁邊的男生忽然輕輕敲了敲我的桌面，遞來一張寫著解題思路的便簽，字跡很工整：“上次我也栽在這個循環里，你試試改改條件。”我抬頭沖他點頭，按照便簽上的提示調整代碼，沒過多久，屏幕上就跳出了“運行成功”的提示。后來我們偶爾會分享彼此整理的知識點，卻從沒問過對方的專業和名字——自習室里的善意，好像都藏在這些不聲不響的幫忙里。
 
午后陽光變足，香樟的影子在桌面上拉得很長。我會趴在桌上睡十分鐘，醒來時，往往會發現桌角多了一顆薄荷糖，糖紙是淡淡的綠色，和窗外的樹葉相映。不用猜，肯定是前排那位總帶白色保溫杯的女生，她總在午后給周圍沒醒的同學，悄悄放一顆糖。有次我特意留了袋餅干放在她桌上，她發現后，回頭沖我笑了笑，眼里亮得像盛了陽光。
 
傍晚的時候，夕陽會把香樟葉染成淺金色，自習室里的人也漸漸多了起來。大家低頭忙著各自的事，有人對著單詞本小聲念，有人對著論文提綱皺眉，空氣里滿是專注的氣息。我收拾東西準備走時，會把椅子輕輕推回桌下，再把桌上的光斑拂開——就像之前那些陌生同學，留給我的整潔一樣。走出教學樓，晚風帶著海邊的濕潤，混著香樟的清香撲面而來，抬頭看見天上的云，被夕陽染成了橘紅色，心里滿是踏實。
 
其實這自習室沒什么特別，只是在廈門的秋日里，有溫柔的光，有細碎的善意，還有我們慢慢努力的樣子。這些平常的時光，就像窗外的香樟，不張揚，卻足夠安穩，陪著我們走過一段又一段的路。

作者：閆夢雨
編輯日期：2025年10月21日