自習(xí)室靠窗的位置
發(fā)布時(shí)間:2025-10-21 閱讀:
第三教學(xué)樓三樓的自習(xí)室里,靠窗的第三排座位總亮著盞小臺燈。燈是暖黃色的,燈桿上纏著半舊的藍(lán)絲帶,每次風(fēng)從窗外吹進(jìn)來,絲帶就會(huì)貼著攤開的書頁輕輕晃,像只停在紙上的蝴蝶。
我第一次注意到這個(gè)位置,是大一剛開學(xué)的九月。那天抱著剛領(lǐng)的《數(shù)學(xué)分析》闖進(jìn)來時(shí),整個(gè)自習(xí)室只剩這一個(gè)空位。桌子上還留著前一個(gè)人的痕跡:半塊沒吃完的薄荷糖,糖紙折成小小的星星;一張寫滿公式的草稿紙,末尾畫著個(gè)歪歪扭扭的笑臉;還有一杯晾透的檸檬水,杯壁上凝著的水珠,在桌面上洇出一小圈淡痕,像誰沒說完的話。
后來我成了這個(gè)位置的常客。不是因?yàn)樗卸嗪?mdash;—冬天漏風(fēng),夏天被太陽曬得發(fā)燙,窗外的香樟樹總把影子投在書頁上,風(fēng)一吹就晃得人眼暈——是因?yàn)檫@里藏著太多細(xì)碎的溫柔,像散落在時(shí)光里的糖。
十月的某個(gè)傍晚,我抱著單詞本趴在桌上打盹,迷迷糊糊間感覺有人碰了碰我的胳膊。抬頭看見個(gè)穿米白色毛衣的女生,手里捏著片剛撿的香樟葉,葉尖還沾著露水。“你的筆滾到我腳邊了。”她把筆遞過來,指了指我攤開的單詞本,“‘serendipity’,我昨天剛背過,是‘不期而遇的美好’。”說完她笑了笑,轉(zhuǎn)身坐在了我斜后方的位置,拿出畫板開始畫畫。那天我盯著那個(gè)單詞看了很久,直到夕陽把香樟葉的影子投在紙上,和她畫里的線條慢慢疊在一起。
從那以后,自習(xí)室里多了些無聲的默契。我早上來的時(shí)候,桌上常會(huì)多一顆薄荷糖,和第一次見到的那種一模一樣;她傍晚走之前,會(huì)把畫好的小畫夾在我書里,有時(shí)是窗外的香樟樹,有時(shí)是自習(xí)室里低頭看書的人,偶爾還會(huì)畫一只圓滾滾的貓,旁邊寫著“今天看見樓下的貓主子了,給你也看看”。
十一月開始降溫,自習(xí)室的暖氣總也燒不熱。我裹著厚外套縮在座位上做題,筆尖凍得發(fā)僵,寫出來的字歪歪扭扭。忽然有個(gè)保溫杯被推到我手邊,杯壁上貼著張便利貼:“剛打的熱水,捂捂手。”是斜后方的女生,她正對著畫板哈氣,手指凍得通紅,卻還笑著朝我比了個(gè)“加油”的手勢。那天的水是紅棗味的,暖乎乎地順著喉嚨滑下去,連帶著凍僵的指尖都慢慢熱了起來。我把自己的暖手寶偷偷放在她的椅背上,回來時(shí)看見便利貼上多了個(gè)笑臉,旁邊寫著“謝謝,暖手寶比我的畫板還暖和”。
十二月的雪來得猝不及防,早上推開自習(xí)室的門,看見靠窗的位置已經(jīng)有人了。是那個(gè)女生,她正趴在桌上,用指尖在結(jié)了霜的玻璃上畫畫。聽見動(dòng)靜,她回頭朝我笑:“快看,我畫了個(gè)雪人,就住在你窗外。”玻璃上的雪人歪著頭,手里舉著片小小的香樟葉,旁邊寫著“希望它能陪你過冬”。那天我們聊了很多,才知道她是美術(shù)系的,叫陳念,和我一樣,總喜歡這個(gè)靠窗的位置。她說這里的陽光最好,能把畫里的顏色照得更暖;我說這里的風(fēng)最溫柔,能把單詞本里的墨香吹得更遠(yuǎn)。
放寒假前的最后一天,自習(xí)室里只剩下我們兩個(gè)人。陳念把一幅畫遞給我,畫的是靠窗的第三排座位,暖黃色的臺燈亮著,藍(lán)絲帶在風(fēng)里飄,窗外的香樟樹上落著雪,樹下有一只圓滾滾的貓。“給你留個(gè)紀(jì)念。”她撓了撓頭,“下學(xué)期我就要去畫室常駐了,不能常來這里陪你看書了。”我把一直放在抽屜里的薄荷糖罐遞給她,罐子里裝滿了折好的星星,“這個(gè)給你,每個(gè)星星里都寫了一個(gè)單詞,都是‘美好’的意思。”
那天我們一起收拾東西,把桌上的草稿紙疊好,把檸檬水的杯子洗干凈,把暖手寶的插頭拔下來。臨走時(shí),陳念把那幅畫貼在了靠窗的墻上,“這樣不管誰坐在這里,都能看見我們的雪人了。”風(fēng)從窗外吹進(jìn)來,藍(lán)絲帶晃了晃,像在和我們告別。
新學(xué)期開學(xué),我還是習(xí)慣性地走向那個(gè)靠窗的位置。墻上的畫還在,只是多了些新的筆跡:有人在雪人旁邊畫了朵小花,寫著“春天到啦”;有人在畫的右下角寫了句“考研加油”;還有人貼了張便利貼,上面是個(gè)歪歪扭扭的笑臉,和我第一次在這里見到的一模一樣。
桌上偶爾會(huì)出現(xiàn)新的東西:一顆水果糖,一張寫著鼓勵(lì)話語的便簽,一杯冒著熱氣的奶茶。我也開始像陳念那樣,在離開前留下點(diǎn)什么——有時(shí)是一顆薄荷糖,有時(shí)是一張畫著小太陽的草稿紙,有時(shí)是一句剛背會(huì)的英文詩。
漸漸的,靠窗的第三排座位成了自習(xí)室里的“秘密基地”。有人在這里留下考研的筆記,有人在這里寫下失戀的心情,有人在這里放上自己做的小手工。每個(gè)坐在這個(gè)位置的人,都會(huì)小心翼翼地守護(hù)著這些細(xì)碎的溫柔,然后留下屬于自己的痕跡,像接力一樣,把溫暖傳遞下去。
現(xiàn)在的我,依然喜歡坐在這個(gè)靠窗的位置。夏天的時(shí)候,香樟樹的影子落在書頁上,風(fēng)一吹就晃個(gè)不停;冬天的時(shí)候,暖黃色的臺燈把整個(gè)桌面照得暖暖的,藍(lán)絲帶在風(fēng)里輕輕飄。我常常會(huì)想起陳念,想起那個(gè)畫雪人的冬天,想起我們一起在這里度過的時(shí)光。
窗外的香樟樹又長高了一些,陽光透過樹葉的縫隙灑進(jìn)來,落在墻上的畫上,落在攤開的書頁上,落在那些寫滿溫柔的便簽上。風(fēng)從窗外吹進(jìn)來,帶著香樟樹的味道,帶著薄荷糖的甜味,帶著陌生人的善意,輕輕拂過臉頰。
我忽然明白,青春里最珍貴的,從來不是那些轟轟烈烈的瞬間,而是這些藏在自習(xí)室靠窗位置的細(xì)碎時(shí)光——是陌生人遞來的一杯熱水,是畫紙上不期而遇的笑臉,是那些未曾謀面卻彼此溫暖的心意。它們像一顆顆小小的星星,散落在歲月的長河里,卻足以照亮我們前行的路,讓我們在平凡的日子里,也能感受到不期而遇的美好。
就像陳念當(dāng)初教我的那個(gè)單詞,“serendipity”,原來所有的不期而遇,都是命中注定的溫柔。而這個(gè)靠窗的位置,就是青春留給我們的,最溫暖的禮物。
散文隨筆推薦