圖書館窗邊的那個(gè)座位

它就在三樓靠東的角落，緊挨著一扇寬大的窗。窗外的老樟樹，枝葉恰好長(zhǎng)到齊窗的高度，春天是嫩綠的，夏天是濃綠的，此刻，卻是一片沉甸甸的墨綠，間或夾雜著幾筆早熟的銹紅。我坐下，將書攤開，卻并不急著讀。目光先被那窗外的葉子吸引了去。陽光透過葉子的縫隙，篩落下來，在桌面上印下一些晃動(dòng)著的、圓圓的光斑，像一些沉默的金幣，又像許多只困倦的眼睛。

這便是我偏愛這個(gè)座位的緣由了。圖書館里多的是整齊劃一、燈火通明的座位，亮得有些慘然，將每個(gè)人的表情都照得清清楚楚，反倒失了讀書應(yīng)有的一點(diǎn)私密與悠遠(yuǎn)。唯有這里，光與影是交織的，是流動(dòng)的，是有情緒的。那光影，似乎比書里的文字更能讓我沉靜下來。

我的思緒便不由得飄開去了。我想，在我之前，是誰長(zhǎng)久地占據(jù)著這個(gè)座位呢？或許是個(gè)埋首于故紙堆里的歷史系學(xué)生，他的眼前是金戈鐵馬，是王朝興替，而他的窗外，只是這一樹安靜的、年年相似的葉子。或許是個(gè)愛寫詩的姑娘，她面前的稿紙常常是空白的，她的時(shí)間，大都用來看著光影從桌面的這一頭，悄悄地、一寸一寸地挪到那一頭去了。這木桌上細(xì)密的劃痕，是哪一位苦悶的思索者無意識(shí)地刻下的？這椅背上淡淡的墨漬，又是一次怎樣匆忙的、狼狽的意外呢？

這些人，他們都去了哪里？他們帶走了屬于他們的焦慮、渴望、歡欣與惘然，卻將一點(diǎn)無形的氣息留在了這里，融進(jìn)了這木頭的紋理，這空氣的微塵里。我坐在這里，便仿佛不只是我一個(gè)人；我是在與許多個(gè)過去的、陌生的靈魂，共享著同一片寧靜。

忽然便想起了韋應(yīng)物的詩來：

窗里人將老，門前樹已秋。

這寥寥十字，此刻讀來，竟像一枚冰冷的針，輕輕地刺在了心上。詩里的那個(gè)“我”，坐在窗內(nèi)，看著門前的樹木又一次染上了秋霜，才驀然驚覺，生命也正這樣無聲無息地、不可避免地流淌而去。這是一種何等安靜而又驚心動(dòng)魄的對(duì)照！自然的循環(huán)與人生的單程，被一扇窗隔開，又被一雙眼聯(lián)結(jié)。那樹是年年的秋，人卻是歲歲的老，永恒的與易逝的，就在這“窗里”與“門前”之間，完成了一場(chǎng)沉默的、殘酷的對(duì)話。

我眼前的這棵樟樹，何嘗不也是如此？我初見它時(shí)，是新生，葉正繁茂；如今，我坐在這里的時(shí)日已然無多，它的葉子也正預(yù)備著凋零。它是我青春歲月的見證，一個(gè)沉默的、綠了又黃、黃了又綠的見證。它什么也不會(huì)說，只是存在著，用它自身的變化，提醒著我時(shí)間的存在。

一陣微風(fēng)從窗縫里溜進(jìn)來，書頁被吹得翕動(dòng)起來，桌面上那些圓圓的光斑也隨之急促地?fù)u晃，碎成一片迷離的金屑。我回過神來，看著面前這本翻開了許久的書。方才那些飄遠(yuǎn)的思緒，那些關(guān)于前人與古詩的感懷，此刻都緩緩地沉淀下來，像茶葉沉入杯底，心里反倒透亮、安靜了許多。

這個(gè)座位，這扇窗，這棵樹，它們共同構(gòu)成了我大學(xué)生涯里一個(gè)最安謐的角落。往后的日子里，我或許會(huì)忘記許多課本里的章節(jié)，忘記許多熱鬧的場(chǎng)景，但我猜想，我一定會(huì)記得這個(gè)下午，記得這窗前搖曳的光與影，記得那兩句悄然浮上心頭的、清冷如秋水的詩。