灶臺(tái)與田壟間的“勤子”
媽媽的小名叫“勤子”,是姥姥姥爺想讓她勤快一點(diǎn)的意思,可我每次聽到這個(gè)名字,心里就忍不住泛起委屈。大舅的小名叫“福子”,小舅的小名叫“健子”,一個(gè)是幸福,一個(gè)是健康,多好聽又吉利的字眼。唯獨(dú)媽媽的“勤子”,聽起來(lái)總像個(gè)苦差事的代號(hào),仿佛從出生起就被拴住了手腳。
記憶里,媽媽每天上午下午都要回鄉(xiāng)下干農(nóng)活,早上天還沒亮,廚房的燈就亮了。我迷迷糊糊睜開眼,總能看見她踮著腳在櫥柜里翻找食材的背影。揉面時(shí),她手腕上姥姥留下的銀鐲子磕在案板上,發(fā)出清脆的聲響;炒菜時(shí),油煙裹著她的身影,嗆得她直咳嗽,卻還不忘回頭叮囑我多睡會(huì)兒。做好早飯,她扒拉兩口就往田里趕;中午頂著大太陽(yáng)沖回家,匆匆炒兩個(gè)菜,碗筷還沒收完又要出門。我望著她跨上電動(dòng)車遠(yuǎn)去的身影,風(fēng)把她的圍裙吹得鼓起來(lái),像張疲憊的帆。車尾燈在晨霧里明明滅滅,漸漸消失在巷口,可灶臺(tái)上那碗溫?zé)岬闹啵留著她來(lái)不及吃完的半根油條。
那天我和同學(xué)聊起家人的小名,我說(shuō)媽媽叫“勤子”,換來(lái)一陣哄笑。“聽起來(lái)好像永遠(yuǎn)在干活的機(jī)器人!”同學(xué)打趣道。我漲紅了臉,心里又酸又氣。回家路上,我盯著路邊被風(fēng)吹得東倒西歪的野草發(fā)呆,突然覺得“勤子”這個(gè)名字就像根無(wú)形的繩子,把媽媽捆在灶臺(tái)與田壟之間,捆住了她本該輕松的人生。別人家的媽媽總能穿著漂亮衣服逛街,可我的媽媽指甲縫里永遠(yuǎn)嵌著洗不凈的泥,袖口沾著油漬,連件像樣的外套都舍不得買。
可當(dāng)我氣鼓鼓地跟媽媽抱怨這個(gè)名字不好聽時(shí),她正蹲在院子里擇菜,指尖飛快地掐去黃葉。深秋的風(fēng)卷起她耳邊的碎發(fā),露出鬢角新添的白發(fā)。“傻丫頭,”她頭也不抬地笑了,枯葉簌簌落在腳邊,“名字就是個(gè)記號(hào),姥姥姥爺想著,人勤快點(diǎn),日子才能過(guò)得敞亮。”說(shuō)著,她起身往灶膛里添了把柴火,火苗“噼啪”竄起來(lái),映紅了她眼角細(xì)密的皺紋。我這才發(fā)現(xiàn),那些被我嫌棄的名字,原來(lái)藏著上一輩最樸素的心愿——只是這心愿太重,重得讓媽媽用半生的操勞去扛。
夜晚躺在床上,我聽見院子里傳來(lái)“唰唰”的搓衣聲。月光透過(guò)窗戶,把媽媽的影子拉得很長(zhǎng)。她弓著背,在木盆里用力揉搓我的校服,皂角的清香混著夜露的濕潤(rùn)漫進(jìn)屋子。突然明白,“勤子”二字不是枷鎖,而是媽媽把所有的愛,都藏進(jìn)了永不停歇的忙碌里。