青春里總盤踞著一些執拗的念頭，如藤蔓纏樹，越勒越緊，直至勒進年輪深處。我們那時在教室外的空地上，曾有一棵老梧桐樹，它龐大的枝杈伸向天空，投下巨大清涼的樹影。樹皮皸裂，粗糙如老農的手，仿佛刻滿了風霜與時光的印記。它原本是少年們課間偷閑的好去處，可后來學校規劃新樓，它便成了礙眼的樁。

消息傳開，少年們的心先是一震，接著便又像平靜的池水被投入石子，漾開圈圈漣漪，終至無聲無息。似乎大家默認了這樁命定之事，如默許了窗外流云聚散，只偶爾有人路過樹旁時，目光里多出一絲不易察覺的惋惜。仿佛樹影一旦被刨去，那樹影下的時光也便隨之碎成粉末，被風卷走。

可偏生有個少年，瘦伶伶如初生的竹，卻執意要做樹的守護人。他先是四處游說，聲音不高，卻字字像小石子擲在湖面上，可惜那漣漪微乎其微，旋即平復，激不起更大回響。他于是獨自在樹旁逡巡，像是守衛著無人理解的珍寶。他仰頭望著樹冠，目光如同在摩挲樹皮上深刻的皺紋，仿佛要將每一道紋理都記取下來。他固執地提水澆灌，水桶在瘦削的肩上晃晃蕩蕩，步履沉滯卻不停，像一只倔強的螞蟻在搬運遠比自己龐大的未來。

他最終想出一個法子，在樹干高處釘了個小小的木匣，當作樹洞。他慫恿大家寫下對樹的眷戀，塞進那匣中，說是要讓樹帶著我們的心事離開。木匣簡陋，釘在樹身上像一個卑微的傷口。多數人笑他癡傻，然而終究有幾位同學，悄悄在紙條上涂抹了幾行字跡，踮起腳尖塞了進去。匣子如沉默的嘴巴，吞下少年們零落的嘆息與告別。樹沉默地站著，葉影婆娑，仿佛在回應那無聲的訴說。

伐樹那天，陽光暴烈得如同熔金潑地。電鋸的尖嘯像巨獸撕咬骨肉，鋸齒啃入樹干深處，樹汁的淚便汩汩涌出，如透明的血淚淌了一地，散發出一種青澀而刺鼻的苦澀氣味。少年站在不遠處，身體繃得筆直，倔強地仰著頭，固執地看那龐大的枝干如何轟然倒塌，摔碎一地濃蔭。木屑如淚花飛濺，他瘦削的身影在揚起的塵埃里模糊又清晰。他緊閉著嘴唇，眼角卻有什么在強光下固執地閃動，最終也沒有掉下來——那強忍的潮濕，比嚎啕更顯痛楚。

樹終于被連根拔起，地上只留下一個丑陋的大坑，像大地被剜去了一只眼睛。那個匣子也不知所蹤，連同里面少年們秘而不宣的心事。我們很快習慣了那片開闊的空白，新樓的藍圖在陽光下閃閃發光，似乎預示著某種嶄新的秩序。唯有那個執拗的少年，偶爾還會在課后踱到那片空曠處，低頭看那坑洞的遺跡，仿佛在傾聽泥土深處樹根殘留的、沉默的嗚咽。他的身影在偌大的空地上顯得渺小而孤單，仿佛世界已向前奔去，唯他一人固執地停留在原地，看守著一個被輕易拔除的舊夢。

時光流轉，許多人事早已漫漶不清。唯有那棵梧桐轟然倒下的巨響，至今仍偶爾撞入我的夢中。那聲音沉悶而驚心，仿佛自身一部分骨骼也隨之碎裂了。樹洞里的字條究竟寫了什么，早已無人記得，連那個守護的少年，也漸次模糊了面容。然而那株樹，連同那少年徒勞而固執的守護姿態，卻像一塊琥珀，永遠凝固在我記憶的深處，澄澈透明，內里封存著一種無用的英勇。

原來青春原是用無數徒勞的英勇堆疊而成——我們曾那般認真而笨拙地，試圖守護一些注定消逝的東西，如同守護一片注定墜落的葉子，一滴注定蒸發的露水，一場注定散去的薄霧。那些守護的姿態，在成人世界里顯得那樣渺小可笑，卻因著那份純粹的、不計得失的執著，在歲月里熠熠生輝，成為靈魂深處最堅實的基座。那株倒下的樹，以及樹下那個渺小的身影，便是我生命原野上最初亮起的一盞孤燈：它不照亮前程，卻照見了心靈深處最初的不馴與熱忱——它無聲昭示，縱使世界漠然前行，總有些無用的守護，在時光的暗處固執地亮著微光。