照相館的陳列像一本攤開(kāi)的舊相冊(cè)。最顯眼的位置掛著1983年的全家福：穿的確良襯衫的男人、燙著卷發(fā)的女人、扎羊角辮的小女孩，三人拘謹(jǐn)?shù)匕ぶ�木椅，背后是手繪的長(zhǎng)城布景。旁邊是1997年的結(jié)婚照，新娘的頭紗用細(xì)鐵絲撐起，新郎的西裝袖口露出一截白襯衫，背景換成了印著紅玫瑰的絨布。這些照片里的人早已老去，但鏡頭定格的瞬間永遠(yuǎn)鮮活——那是南京人藏在褶皺里的青春。

　　

　　操作間的紅木柜上擺著臺(tái)1950年代的蔡司相機(jī)，黃銅部件被磨得發(fā)亮。老師傅說(shuō)，當(dāng)年拍一張照片要等三天取片，孩子們總盯著暗房的紅燈猜自己的樣子。現(xiàn)在暗房改成了數(shù)碼修片區(qū)，電腦里存著上萬(wàn)個(gè)家庭的影像檔案。有位老太太來(lái)補(bǔ)洗1962年的訂婚照，照片邊角已經(jīng)霉變，修圖的姑娘用了三個(gè)小時(shí)，才讓模糊的笑臉重新清晰。"這是我先生留給我唯一的照片。"老太太捧著新照片時(shí)，指腹在相紙上反復(fù)摩挲。

　　

　　展廳盡頭有面"時(shí)光墻"，貼滿了不同年代的南京地標(biāo)。1970年的長(zhǎng)江大橋下，穿軍裝的青年舉著"為人民服務(wù)"的語(yǔ)錄牌；1990年的夫子廟前，個(gè)體戶扛著"BP機(jī)維修"的木牌；2020年的新街口，戴口罩的志愿者舉著健康碼指示牌。照片里的背景不斷變換，不變的是鏡頭里的人——他們眼神里的堅(jiān)韌與期盼，和紫金山的輪廓一樣，刻在南京的骨血里。

　　

　　臨走時(shí)，看到穿校服的女孩在拍畢業(yè)照。她對(duì)著數(shù)碼屏調(diào)整笑容，身后的電子背景能切換成秦淮河夜景或老門東牌坊。老師傅在一旁念叨："還是當(dāng)年的布景實(shí)在，那假山是真石頭雕的，那牡丹是真絲綢繡的。"但女孩按下快門時(shí)眼里的光，和五十年前照相館里的姑娘沒(méi)什么兩樣。

　　

　　原來(lái)照相館從不是簡(jiǎn)單的留影處，它是城市的記憶銀行。人們把生命里的珍貴時(shí)刻存進(jìn)來(lái)，讓光影替歲月保管那些會(huì)褪色的故事。當(dāng)快門聲再次響起，南京的又一段時(shí)光，正被悄悄收藏進(jìn)未來(lái)的回憶里。