那冊舊書靜臥楠木函匣里，紙頁酥黃，邊緣蜷曲如風干的花瓣。書脊的絲線早已松脫，線頭參差垂落，如同被遺忘的琴弦。書頁之間，有幽微的霉味與塵埃氣息彌散，是光陰在此處長久蜷臥后，留下的微鼾與嘆息。
　　
　　書冊攤開，內頁的傷痕便顯露無遺。最觸目的是幾處孔洞，邊緣毛糙焦褐，如被無形火焰舔舐過。細看孔洞邊緣，殘留著極其微小的、曲折如篆的嚙痕——那是蠹蟲經年的篆刻，是時間以微小生物為刻刀，在紙頁上鏤空的印章。這些幽暗的孔穴，成了光陰窺探世界的獨眼，透過它們，能瞥見下方另一頁更古舊的字跡，如同瞥見地層下掩埋的另一個紀元。
　　
　　比蟲蛀更隱秘的侵蝕，是紙頁上洇散的水痕。墨跡沿著水跡的邊緣暈開，像一滴碩大的淚墜入字海，將原本峻峭的筆畫溫柔地泡軟、模糊。字與字之間的界限被水抹平，墨色由內斂的烏黑，暈染成邊緣灰藍的云團。這痕跡并非暴烈的摧毀，更像一種無聲的滲透與撫摸，是往昔某次無心潑濺或一場夜雨滲漏，在紙頁上留下的、無法風干的潮濕記憶。指尖撫過那柔軟起毛的紙面，仿佛觸到被淚水反復拓印的碑文。
　　
　　書頁的折痕處，磨損尤為深重。一道深刻的折紋，如峽谷般將紙面撕裂，兩側紙色轉為沉郁的深褐。無數次的翻折與壓平，使這裂痕的邊緣幾乎透亮，薄如蟬翼，脆弱得似乎隨時會徹底斷開。這是書冊身上最疼痛的褶皺，是無數求知或追憶的手指在此長久停留、反復摩挲的證據。每一次翻開，這折痕都發出細微的呻吟，如同大地深處一道永不愈合的古老裂隙，無言地承載著過往閱讀的重壓。
　　
　　書頁的天頭地腳處，布滿了更瑣屑的印記：指甲劃過留下的月白淺痕，如同流星短暫掠過紙上的夜空；幾滴早已干涸凝固的蠟淚，濁黃凝重，封存了某個秉燭夜讀的寒宵；一處深褐的圓形斑痕，邊緣毛糙，散發著經年的油潤氣息——許是孩子的小手帶著糕點碎屑翻動書頁時，無心拓下的油漬印章。這些細小的污損與標記，如同散落在時間河床上的鵝卵石，各自圓潤，各自沉默，卻共同訴說著書冊在人間煙火里穿行、被無數雙手與目光溫暖浸潤過的旅程。
　　
　　最令人心悸的，是那些被墨筆粗暴涂抹的段落。濃黑的墨團如烏云壓下，徹底吞噬了其下的字句。墨色極深，幾乎要沁透紙背，帶著一種不容置疑的判決意味。是誰的手腕懸停于此，又是怎樣的心緒驅使，要將這些已凝固于紙上的思想再度放逐于永恒的黑暗？這濃墨的覆蓋之下，被湮滅的究竟是何種聲音？那沉默的墨塊，便成了書頁上一塊無法愈合的黑色痂痕，一個懸而未決的、關于遮蔽與消失的沉重隱喻。
　　
　　書冊合攏，重歸幽暗的楠木函匣。匣內襯墊的淡青色絹布上，靜靜躺著幾片早已干枯的蕓香草葉，散發著微苦的清香，如衛士般守護著脆弱的紙頁，抵抗著更深的蟲噬與霉朽。然而，那些傷痕早已融入紙頁的肌理，成為它無法剝離的、滄桑的勛章。
　　
　　當清冷的月光越過窗欞，悄然流淌在書案，這殘損的書冊便被鍍上一層幽藍的銀輝。月光似乎格外偏愛那些傷痕：蟲蛀的孔洞成了透光的星芒小孔，水痕的邊界在銀輝下暈染出夢幻的藍暈，折痕的峽谷在光影中更顯深邃。月光如水，溫柔地注滿每一個孔洞與裂隙，仿佛在無聲地清洗、撫慰著這些陳年的創口。那些被黑暗遮蔽的、被污損覆蓋的、被濃墨抹殺的字句，此刻竟在月光的魔力下，于紙背顯露出極其微弱、卻異常清晰的凸痕與暗影——如同深埋地底的河流，在某種神秘光線下倔強地顯露其蜿蜒的走向。
　　
　　原來，傷痕并非終結。它們是光陰在書冊上刻下的獨特銘文，是書冊與時間、與人世碰撞后留下的、無法磨滅的印記。月光如水，靜靜漫過這些凹凸的傷痕，如同溫柔的手指撫過琴鍵。在無聲的銀輝里，那些被蛀蝕的、被洇染的、被磨損的、被涂抹的……所有殘損的印記，都獲得了奇異的澄澈與尊嚴。它們不再是痛苦的疤痕，而成為紙頁本身最深沉、最誠實的語言——訴說著存在必歷的消磨，以及消磨之后，依舊于靜默中承載月光、顯影靈魂的、那不朽的質地。
　　
　　殘帙靜臥，月光流淌。書頁上每一道傷痕，都在清輝里低語：存在的證明，有時恰在那些無法抹去的缺損與承受里。它們如沉船上的鉚釘，雖銹跡斑斑，卻以自身的凹陷與斷裂，更深刻地錨定了這冊書穿越時光之海的位置。