我總疑心這棵樹記得所有路過的人。早年間它的枝椏還沒探過二樓的窗臺，賣冰棍的老漢推著自行車經(jīng)過，木箱子上蓋著厚棉被，"叮當"的銅鈴聲能驚飛半樹麻雀。如今樹身要兩人合抱，樹皮皸裂得像張老地圖，藏著孩子們用粉筆涂畫的歪扭笑臉，也藏著某場暴雨留下的深色水痕。

　　

　　暮春的傍晚最是熱鬧。放學的孩子舉著棉花糖跑過，糖絲粘在樹干上，引來螞蟻排著隊搬運。穿校服的姑娘背靠著樹看書，風掀起書頁時，有片梧桐絮恰好落在她發(fā)間。賣炒貨的三輪車支起小煤爐，栗子的甜香混著晚風漫過整條巷子，梧桐樹的葉子在暮色里輕輕搖晃，像在數(shù)著誰家門口的燈先亮起來。

　　

　　深秋會下一場梧桐雨。金黃的葉子打著旋兒鋪滿青石板路，踩上去沙沙作響。有回我看見穿風衣的男人站在樹下，抬手接住一片飄落的葉子，指尖摩挲著葉脈，忽然就紅了眼眶。或許這棵樹也記得他的故事，記得某年某月，曾有個穿紅裙的姑娘，在樹下踮腳替他拂去肩頭的落葉。

　　

　　雪落時梧桐樹最安靜。枝椏裹著白絨絨的雪，像幅淡墨畫。早起掃雪的老人會在樹根旁堆個小雪人，用煤球做眼睛，紅圍巾在風里飄。太陽出來后，雪水順著樹干往下淌，滴在雪地上，敲出一個個小小的洞，像時光在悄悄說話。

　　

　　這棵樹就這么站著，看過炊煙升起又散去，看過門扉油漆剝落又刷新，看過一代代人從青絲走到白頭。它不說話，卻把所有故事都釀成了巷子里的風，年復一年，吹過每個尋常的晨昏。