取茶時發現鐵罐空了，想起是去年深秋采的野茶。那時和山民沿著石階往上走，露水打濕褲腳，茶樹叢里藏著受驚的螞蚱。老太太挎著竹籃，指尖在茶芽上輕輕一捻，嫩芽便落進籃里，"要趁露水沒干采，茶氣才足"。她的指甲縫里嵌著茶漬，像藏著整個秋天的清苦。

　　

　　紫砂壺里的水開始冒泡。騰起的熱氣在玻璃上凝成水珠，順著杯壁蜿蜒而下，像誰在偷偷畫地圖。第一泡的茶湯淺黃，入口微澀，咽下去卻有回甘，像某個難眠的夜晚，想起的那些苦樂參半的事。

　　

　　雨聲漸大，敲在窗臺上噼啪作響。樓下的石榴樹被雨打得搖晃，去年結的果子還掛在枝頭，皺巴巴的像個小燈籠。有只麻雀躲在屋檐下，抖著濕漉漉的翅膀，忽然俯沖下去啄食窗臺上的面包屑，濺起的水花打濕了書頁。

　　

　　第二泡茶湯深了些。茶香里混著雨打梧桐的清氣，讓人想起山間的晨霧。那年在龍井村，茶農炒茶的鐵鍋燒得通紅，新鮮的茶葉投進去，瞬間騰起的白汽裹著清香，連空氣都變得溫潤。炒茶人赤著手翻動茶葉，掌心的老繭閃著光，說是這樣才能讓茶氣更活。

　　

　　雨停時茶已喝到第五泡。茶湯淡如琥珀，滋味卻愈發綿長。推開窗，濕冷的空氣涌進來，帶著泥土和草木的腥甜。遠處的屋頂冒著白汽，像誰在煮新的茶。玉蘭花瓣上滾著水珠，風一吹便落進草叢，驚起兩只蝸牛，背著半透明的殼，慢慢爬過濕漉漉的石階。

　　

　　原來雨天的茶，喝的不是滋味，是光陰。看水汽氤氳，聽雨聲敲窗，任思緒跟著茶湯起起落落，便覺世間煩憂，都如這茶泡，浮浮沉沉后，終會歸于平淡。