青石板被經年的腳步磨得發亮，像一塊被時光反復擦拭的銅鏡。巷口的老槐樹總在春分前后爆開細碎的白花，風過時，花瓣便簌簌落在晾衣繩上，與藍布衫、花床單纏綿片刻，又跌進墻根的青苔里。​

  賣豆腐腦的阿婆總比晨霧起得早。鋁制的挑桶晃悠悠穿過巷弄，梆子聲在青磚灰瓦間蕩出漣漪。“甜的咸的？” 她掀開木桶時，蒸騰的熱氣會模糊老花鏡后的眼睛，卻從不會弄錯誰要多加蝦米，誰偏愛紅糖。​

  盛夏的午后最是慵懶。理發店的吊扇有氣無力地轉著，把墻上掛著的舊明星海報吹得微微發顫。修鞋匠把馬扎搬到槐蔭下，錐子穿過皮革的聲音混著蟬鳴，成了整條巷子的催眠曲。有孩童舉著冰棍跑過，融化的糖水在石板上拖出蜿蜒的細線，很快又被陽光舔舐干凈。​
秋分過后，墻縫里的野菊便悄悄探出黃蕊。收廢品的老漢推著板車走過，鐵皮罐碰撞的脆響驚飛了檐下的麻雀。二樓的窗臺上，總擺著幾盆月季，霜降前會被主人移進屋里。那些曾在窗臺上開過又謝了的花，都成了玻璃罐里的干花，在冬日的暖陽里散發著淡淡的香。​
雪落時，巷弄便成了一幅素墨畫。屋檐垂下的冰棱像水晶簾子，孩子們呵著白氣堆雪人，胡蘿卜鼻子總被饞嘴的貓叼走。賣炒貨的鋪子飄出焦糖味，與煤爐的煙火氣纏繞著，在巷口織成一張溫暖的網。​
  年復一年，青石板上的裂紋里長滿故事。有人搬離，有人歸來，只有老槐樹記得每個晨昏的模樣。它的年輪里，藏著無數個相似的春天，和無數個不同的人間。