通宵自習(xí)室
發(fā)布時(shí)間:2025-12-20 閱讀:
期中考試前夜,通宵自習(xí)室的燈光成了校園里最頑固的星星。我推開厚重的隔音門時(shí),里面已經(jīng)坐了七八成滿。空氣里漂浮著咖啡、風(fēng)油精和紙張混合的復(fù)雜氣味,還隱隱有泡面的咸香。每個(gè)人都低著頭,面前堆著山一樣的書和資料,偶爾有人起身去接水,腳步輕得像貓。
我找到一個(gè)靠墻的位置坐下,攤開《微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)》和厚厚的筆記。凌晨一點(diǎn),我的大腦開始出現(xiàn)第一個(gè)疲勞信號(hào)——書上的字開始跳舞,圖表扭曲成奇怪的形狀。我抬起頭活動(dòng)僵硬的脖子,目光掃過整個(gè)教室。
斜前方三排的男生已經(jīng)趴在桌上睡著了,眼鏡歪在一邊,鏡腿壓變了形。他旁邊放著一本厚厚的《結(jié)構(gòu)力學(xué)》,書頁間插滿了彩色便利貼,像給這本嚴(yán)肅的教材穿上了花裙子。他的右手還握著筆,筆尖在草稿紙上點(diǎn)出了一小團(tuán)藍(lán)色墨跡。均勻的呼吸讓他的肩膀微微起伏,在這個(gè)所有人都緊繃的夜晚,他的睡眠顯得如此奢侈又脆弱。
兩點(diǎn)鐘,有人開始吃宵夜。角落里傳來撕包裝袋的細(xì)小聲音,然后是小心翼翼的咀嚼。是對(duì)情侶,女生靠在男生肩膀上,男生一只手翻書,另一只手拿著面包,自己咬一口,再遞到女生嘴邊。女生閉著眼睛張嘴,像巢中待哺的雛鳥。他們沒有說話,但那個(gè)畫面比任何語言都溫柔。
三點(diǎn)半,我完成了第二遍復(fù)習(xí),決定趴一會(huì)兒。閉上眼睛的瞬間,所有聲音突然清晰起來:翻書聲、寫字聲、清喉嚨聲、椅子輕微的挪動(dòng)聲、空調(diào)出風(fēng)口持續(xù)的低鳴……這些聲音編織成一張網(wǎng),托著我在意識(shí)的邊緣漂浮。半夢(mèng)半醒間,我好像回到了高考前夜,也是這樣的自習(xí)室,也是這樣的夜晚,只是身邊的人變了,要面對(duì)的考試變了,但那種混合著焦慮和希望的心情,竟然一模一樣。
四點(diǎn)鐘,門被輕輕推開。冷空氣溜進(jìn)來,我清醒了一些。是個(gè)高高瘦瘦的男生,手里拿著一件外套。他在門口張望了一下,然后徑直走向靠窗的位置,那里坐著一個(gè)扎馬尾的女生,正皺眉盯著電腦屏幕。男生把外套披在女生肩上,動(dòng)作輕得像在放置一件易碎品。女生迷迷糊糊地抬頭,看清是他,眼睛彎了起來。沒有擁抱,沒有親吻,甚至沒有對(duì)話,只是那個(gè)笑容——在凌晨四點(diǎn)的疲憊里,那個(gè)笑容像火柴劃亮黑暗的瞬間,溫暖而明亮。
男生拉了把椅子在旁邊坐下,從包里掏出自己的書。女生把外套裹緊了些,重新看向電腦,但脊背明顯放松了。我看著他們,忽然想起背包里還有一塊巧克力。我把它拿出來,剝開包裝紙,掰了一半,起身走到他們桌前,放在女生手邊。
她驚訝地抬頭,我說:“補(bǔ)充點(diǎn)能量。”然后回到自己的座位。
她沒有說謝謝,但對(duì)我笑了笑。那笑容和她剛才給男生的不一樣,是另一種溫暖,是陌生人之間無言的默契。我吃下另一半巧克力,甜味在舌尖化開,突然覺得這個(gè)漫長的夜晚,其實(shí)也沒有那么難熬。
窗外,天空開始從墨黑轉(zhuǎn)向深藍(lán),最亮的幾顆星星還堅(jiān)持著不肯褪去。通宵自習(xí)室里,有人開始收拾東西,有人終于趴下徹底睡去,還有人依然挺直脊背,與最后的知識(shí)點(diǎn)作斗爭。我合上書,看著扉頁上自己寫下的“加油”,突然明白,青春里總要有這樣幾個(gè)不眠之夜,不是為了記住多少知識(shí)點(diǎn),而是為了記住這個(gè)愿意為未來拼盡全力的自己。
散文隨筆推薦