午后兩點(diǎn)的圖書館像是被施了魔法，時(shí)間在這里流淌得格外緩慢。我抱著三本從書架深處翻出來(lái)的書走向三樓，帆布鞋踩在磨石地面上幾乎沒有聲音。陽(yáng)光經(jīng)過(guò)百葉窗的切割，變成一條條明亮的緞帶鋪在地上，明暗交界處，塵埃在光線里浮沉，像微型星系在緩慢旋轉(zhuǎn)。
 
我的秘密基地是窗邊第四張桌子，從這里可以看見圖書館后面的小花園。今天，那個(gè)女孩又坐在對(duì)面了——這已經(jīng)是連續(xù)第三周的周二下午。她總是先拿出一個(gè)淺藍(lán)色的保溫杯，再擺好筆記本電腦，然后從帆布包里小心翼翼地取出正在讀的書，動(dòng)作輕柔得像在對(duì)待什么易碎品。今天她讀的是《百年孤獨(dú)》，深藍(lán)色封面上燙金的字在陽(yáng)光下微微反光。
 
我假裝整理筆記，余光卻忍不住觀察她。她的閱讀習(xí)慣很特別，讀到某些段落時(shí)會(huì)停下來(lái)，從筆袋里取出不同顏色的標(biāo)簽紙，仔細(xì)地貼在書頁(yè)邊緣。紅色、黃色、藍(lán)色、綠色，像給文字穿上了彩色的衣裳。有一次她貼得太專注，手中的標(biāo)簽紙飄落了一張，正好滑到我這邊。我撿起來(lái)遞過(guò)去，她抬頭笑了笑，說(shuō)謝謝，聲音輕得像怕驚擾了圖書館的寧?kù)o。
 
四點(diǎn)鐘，陽(yáng)光移動(dòng)了大約十五度角。她正好坐在光影交界處，一半臉明亮，一半臉藏在陰影里。她合上書的動(dòng)作很慢，右手輕輕撫過(guò)封面，然后盯著窗外看了很久。花園里的紫藤花開得正盛，紫色的瀑布從長(zhǎng)廊頂上垂下。她突然輕輕嘆了口氣，那嘆息太輕了，幾乎被中央空調(diào)的嗡嗡聲掩蓋，但我聽見了。那聲嘆息里有什么呢？也許是馬孔多連綿不斷的雨聲，也許是奧雷里亞諾上校制作小金魚的孤獨(dú)，也許是整個(gè)布恩迪亞家族無(wú)法逃脫的命運(yùn)。
 
她開始收拾東西，先把標(biāo)簽筆一支支放回筆袋，拉上拉鏈時(shí)發(fā)出輕微的“呲啦”聲。然后合上電腦，裝進(jìn)電腦包。最后才是那本《百年孤獨(dú)》，她用手指拂去封面上看不見的灰塵，才將它放進(jìn)帆布包的最里層。起身時(shí)，她的影子被拉得很長(zhǎng)，跨過(guò)了兩張桌子。我低下頭假裝看書，直到她的腳步聲消失在樓梯方向，才敢抬頭看向她剛才坐過(guò)的位置。椅子上什么都沒有留下，只有陽(yáng)光還在那里，照著空氣中尚未落定的塵埃。
 
我突然感到一陣莫名的失落，像是合上了一本剛剛打開就發(fā)現(xiàn)精彩無(wú)比的書，卻不知道還有沒有機(jī)會(huì)再翻開。窗外的紫藤花在風(fēng)里搖曳，那抹紫色在午后的光線里，顯得既絢爛又哀傷。