中午十二點(diǎn)的食堂是一場(chǎng)盛大的人間煙火表演。各個(gè)窗口前排起長(zhǎng)短不一的隊(duì)伍，空氣里混合著炸雞排的油香、西紅柿炒蛋的酸甜、米飯蒸騰的熱氣，還有不知從哪個(gè)角落飄來(lái)的淡淡洗潔精味道。我端著餐盤穿過(guò)擁擠的人群，像一尾魚逆流而上。
 
西南角柱子后面的位置是我的據(jù)點(diǎn)。這里既能看到整個(gè)食堂的全景，又不會(huì)太引人注意。今天的食堂似乎比往常更熱鬧，也許是因?yàn)閯偨Y(jié)束的期中考試，大家都需要用食物來(lái)慰藉疲憊的大腦。左邊一桌坐著四個(gè)女生，她們面前的餐盤幾乎沒(méi)動(dòng)，正熱烈地討論昨晚的辯論賽。“反方三辯那個(gè)問(wèn)題提得太尖銳了”“但我覺(jué)得正方的數(shù)據(jù)更有說(shuō)服力”，她們的手勢(shì)很大，差點(diǎn)打翻旁邊的湯碗。
 
右邊是個(gè)獨(dú)自吃飯的男生，戴著厚厚的眼鏡，一邊往嘴里扒飯，一邊盯著平板電腦上的編程教程。視頻里的講師正在講解什么算法，他的筷子隨著思考的節(jié)奏在空中停頓，一塊紅燒肉懸在半空，久久沒(méi)有送進(jìn)嘴里。我忽然想起自己備考計(jì)算機(jī)二級(jí)時(shí)也是這副模樣，那時(shí)覺(jué)得每一行代碼都像是通往未知世界的密碼。
 
今天沒(méi)有看到那對(duì)總是坐在一起吃飯的情侶。他們通常坐在靠窗的第三張桌子，女孩會(huì)把不吃的肥肉夾到男孩碗里，男孩則會(huì)把自己餐盤里的雞腿夾給女孩。有一次我看到他們?cè)诜窒硗�一副耳機(jī)，兩根白色的線從中間分開(kāi)，連接著兩個(gè)靠得很近的腦袋。今天那張桌子坐的是兩個(gè)陌生的男生，他們合點(diǎn)了一份酸菜魚，大盆放在中間，各自從兩邊下筷，偶爾會(huì)因?yàn)閵A到同一塊魚肉而相視一笑。
 
打菜窗口，那位總是多給我半勺菜的阿姨今天系了一條新圍裙，粉色的，上面印著卡通貓咪。她給前面的學(xué)生打菜時(shí)，手腕輕輕一抖，菜就均勻地鋪在了米飯上。“夠不夠？要不要再加點(diǎn)？”她的聲音在嘈雜中依然清晰。輪到我時(shí)，她認(rèn)出了我：“還是土豆燒雞塊對(duì)吧？”我點(diǎn)頭，她舀了滿滿一勺，倒進(jìn)餐盤時(shí)，特意多夾了兩塊雞肉。
 
回到座位時(shí)，陽(yáng)光正好移到了柱子邊緣，把我的餐盤切成明暗兩半。我慢慢吃著，土豆燉得很爛，雞肉入味，米飯軟硬適中。食堂的菜從來(lái)談不上驚艷，但就是這種尋常的、熱氣騰騰的煙火氣，最能撫平年輕歲月里的種種褶皺。在這里，沒(méi)有績(jī)點(diǎn)，沒(méi)有排名，沒(méi)有未來(lái)的焦慮，只有此刻的食物和饑餓的胃。每個(gè)人都在認(rèn)真地咀嚼，認(rèn)真地活著，像一場(chǎng)沉默的儀式。