晚上九點的操場是一天中最有活力的時刻，白天的暑氣已經散去，晚風帶著青草和泥土的氣息拂過臉頰。跑道被一圈路燈勾勒出橢圓形的光帶，夜跑的人群像流動的光點，按各自的節奏畫著同心圓。我躺在中央草坪上，草葉的尖端輕輕扎著后背，有一種真實的癢。
 
天空是深藍色的絲絨，星星稀疏地點綴其間，在城市光污染的包圍下顯得格外努力。東邊那顆最亮的是木星嗎？還是火星？我分不清，只是覺得它們閃爍的樣子很像某個人的眼睛，眨一下，再眨一下。旁邊不遠處，幾個女孩圍坐成一圈，手機的手電筒功能打開放在中間，像小小的篝火。她們在討論明天的社團招新——“街舞社要求太高了”“廣播站是不是只看聲音？”“我覺得書法社不錯，安靜”——青春的選擇題在夜色里展開，每一個選項都閃著光。
 
更遠些的籃球場，擊球聲和呼喊聲有節奏地傳來。一個三分球命中時，歡呼聲像煙花一樣炸開，短暫而絢爛。跑道東側，有人在大聲背誦英語，每個單詞都擲地有聲：“responsibility、opportunity、possibility...”尾音拖得很長，融進夜色里。我閉上眼睛，這些聲音層次分明地涌來：近處的談笑聲、遠處的球聲、更遠處的讀書聲，還有風過樹梢的沙沙聲，它們交織在一起，成了夜晚的呼吸。
 
一個足球滾到我的腳邊，白色的球身在燈光下很顯眼。遠處有人招手：“同學，踢過來！”我起身，拍了拍身上的草屑。足球比想象中沉，我學著電視里看到的樣子，用腳背輕輕一踢——球歪歪斜斜地飛出去，落在離他們還有五六米的地方。他們笑了，不是嘲笑，而是那種“我懂你也不擅長”的笑。其中一個跑過來撿球，經過我時說：“謝啦！要不要一起來？”我搖搖頭：“不會踢。”他擺擺手跑回去了，背影很快融進球場的光影里。
 
重新躺下時，北斗七星已經完全升起來了。我想起小時候父親教我看星座的那個夏夜，也是這樣的草地，這樣的星空。那時候覺得世界好大，星空好遠；現在覺得世界還是很大，但星空似乎近了一些——至少，在這片操場上，在無數個這樣的夜晚，我們共享同一片天空，同一陣風，同一份年輕時才有的、對未來既迷茫又期待的復雜心情。